一
2007年1月9日，就是杭州石桥镇新郎周先生迎亲的那一天的第2个年头，我独在网上徘徊，遇见萝卜汁军，前来问我道，“先生可曾为本田写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；本田雅阁断裂前就很讨厌看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所撰写的文章，大概是因为往往骂骂之故罢，点击
一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然把我骂得死去活来的就有它。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，
却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到
更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一对新人的的血，洋溢
在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛
定之后的。而此后几个所谓车界专家的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出
离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使
它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的本田，敢于直面断裂的车身，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的大义着
和无耻着？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下
淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，
维持着这毫无安全的车。我不知道这样的车何时能够停产！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离2005年
1月9日也已有两年，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在死去的三人中，都三个是新娘的亲戚。与我何干，我向来这样想，
这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她的死感到悲哀与尊敬。她不是“苟
活到现在的我”的同胞，是因为了本田而死的中国的青年。
它的姓名第一次为我所见，是在小时候玩捅气门心游戏的时候的时候。其中的一个就是它；但是我不认识。直到后来，也许已经是在一次和驴车的碰撞中掉了前轮的时候，才有人指着一个掉了前轮地车告诉我，说：这就是本田雅阁。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，日车无论如何也是高科技，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但它却连一辆驴车也未能撞过。待到工作之日，了解汽车较多之时，它才真正进入我的视野，于是见面的回数就较多了，也还是始终保持着姿态。待到我不再做销售工作，往日的同事过来相送，都已陆续回家的时候，我再次驾驶了他。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在18日早晨，才知道9日上午有新人结婚的事；下午便得到噩耗，
说婚车居然断裂，死伤5人，而本田雅阁即断裂之婚车。但我对于这些传
说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测本田雅阁的，然而我还不料，也不信竟会真地变成了两半。况且始终保持高科技的本田雅阁，更何至于无端在婚礼上喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是它自己的尸骸。还有3具，是宋炳、林红、18岁的男孩林乃骏的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有被甩出去拖在地上的伤痕。
但本田就有令，说他们是“个案”！
但接着就有流言，说她们是违规操作的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？
我懂得受害的消费者之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，林红君，那时是欣然前往参加婚礼的的。自然，是亲戚结婚而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的破车。但竟在撞击后变成了两半，三位少年被甩了出去，只是没有便死。同去的亲戚想将她送到医院，就在途中，昏迷，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的林红确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；
她的弟弟林乃骏也死掉了，有他自己的尸骸为证；同样可爱的
宋炳也死掉了，有他自己的尸骸为证；只有两个亲戚还在医院里呻吟。当三个少年从断裂的雅阁中被甩出来的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！本田雅阁的高科技，日车安全吸能质量好的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是本田的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至
多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。
至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是结婚的现场。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲戚；国人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存断裂的车身的旧影。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测本田的。但这回却很有几
点出于我的意外。一是当局者竟会这样地冷漠，一是某些专家竟至如此之下劣，一是中国的消费者竟回落到此种地步。
我目睹本田的办事，是始于前年的，虽然是以非少数，但看那冷漠无耻，百
浸不透的脸皮，曾经屡次为之感叹。至于这一回在婚礼上断为两节的事实，则更足为本田雅阁的舞池，虽短列数次，死性不改，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的下作徒，将更无耻而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念本田雅阁君！
2007年1月17日写于北京
我不叫萝卜汁
|
